如果說(shuō)有哪些傳統(tǒng)農(nóng)作物，牽引著中國(guó)人特殊的記憶感情，那貴為“世界第五大谷類作物”的高粱，正是其中之一。

比如在抗戰(zhàn)時(shí)代，那首詠嘆“九一八事變”的歌曲《松花江上》里，那一句“那里有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高梁”，曾叫多少國(guó)人痛徹心扉。艱苦的華北敵后抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，那被稱為“青紗帳”的大片高粱地，也灑下過(guò)多少英烈的熱血。改革開(kāi)放以來(lái)，一些有著“高粱素材”的小說(shuō)與影視劇，還曾掀起一次次熱潮，相關(guān)的主題歌也唱紅大江南北，成了多少“80后”“90”后的童年記憶……

不夸張，在中國(guó)人的近百年記憶里，作為重要農(nóng)作物的高粱，也是個(gè)與多少大事件息息相關(guān)的“熱詞”。

而如果追溯到古代史的話，雖然“高粱是不是起源于中國(guó)”的話題，至今還有爭(zhēng)議。中國(guó)古代典籍里出現(xiàn)“高粱”這個(gè)詞，也不過(guò)八百年歷史。但實(shí)錘的事實(shí)是：從甘肅東灰山新時(shí)期時(shí)代遺址，到遼寧大嘴子商周村落遺址，再到河北石家莊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遺址，以及長(zhǎng)安漢代建筑遺址，都發(fā)現(xiàn)了炭化高粱遺物。以福建農(nóng)林大學(xué)作物科學(xué)學(xué)院論文《淺析中國(guó)高粱的起源》里的觀點(diǎn)：中國(guó)人栽培高粱的歷史，可以追溯到新石器時(shí)代。

但雖說(shuō)中國(guó)人種高粱的年頭很早，但畢竟高粱是一種產(chǎn)量有限的粗糧，所以長(zhǎng)期以來(lái)，比起小麥、粟、水稻等糧食作物來(lái)，高粱的種植面積一直很小，區(qū)域也很分散，放在中國(guó)農(nóng)作物里，屬于絕對(duì)的非主流。但從明清年間起，常年“低調(diào)”的高粱，卻成了中國(guó)農(nóng)作物里的“黑馬”，迅速在華北平原與東北平原廣為種植。

比如在明朝正德年間的直隸地區(qū)，之前“不甚經(jīng)見(jiàn)”的高粱，就已成了當(dāng)?shù)刂锂a(chǎn)。發(fā)展到晚清年間，直隸各類農(nóng)作物的產(chǎn)量里，高粱產(chǎn)量一度占到了四分之一，僅次于主糧小麥，且“種者蓋十之六七”。同時(shí)期的山東，高粱的種植面積也迅速擴(kuò)大，還不停搶占其他農(nóng)作物的“自留地”，很多地區(qū)的高粱種植面積，竟接近當(dāng)?shù)馗氐囊话?。河南多地州縣也是大種高粱，考城縣的高粱每年收獲時(shí)“堆集街滿”，還出現(xiàn)了“紅高粱”“白高粱”“黑高粱”等各類品種……

可以說(shuō)，那些影視劇常見(jiàn)的，中國(guó)北方農(nóng)村大片的高粱地，甚至上世紀(jì)八十年代銀幕上震撼了萬(wàn)千觀眾們的“紅高粱”，基本都是從明清年間起形成的。

而放在近代的東北大地，高粱的種植更是“大火”。雖然以考古發(fā)現(xiàn)說(shuō)，東北地區(qū)種植高粱的歷史，至少能從商周年間開(kāi)始算，漢晉等朝代的典籍里，也有東北人種“遼東赤梁”的記載。但晚清年間起轟轟烈烈的“闖關(guān)東”，才叫東北形成了新一輪“高粱熱”。在1908年的東北奉天省，高粱的產(chǎn)量占到當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)量的三分之一，吉林省的高粱產(chǎn)量，也占到當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)產(chǎn)量的五分之一。異軍突起的高粱，不但成了與谷子、大豆、小麥齊名的“東北四大農(nóng)作物”，還作為東北物產(chǎn)的“代表”，寫(xiě)進(jìn)了抗戰(zhàn)時(shí)代詠嘆“九一八”的悲歌里。

為何短短四五百年，高粱的地位就在中國(guó)北方如此飆升？首先就是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，明清年間時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的“輪作制度”已經(jīng)成熟。同一塊土地上，不同農(nóng)作物分不同季節(jié)輪換種植，最大限度利用土地肥力。耐濕耐旱耐鹽堿的高粱，當(dāng)然也就更受寵，成了“輪作”里的重要一環(huán)。比如在晚清至民國(guó)年間的東北南部，就形成了高粱——谷子——大豆的“輪作”次序，產(chǎn)量自然大為增長(zhǎng)。

當(dāng)然也因?yàn)楦吡坏?ldquo;用場(chǎng)”多，作為一種粗糧，高粱看似味道不好，吃起來(lái)有澀味，還在清代小說(shuō)里《醒世姻緣傳》有“怎么把與人吃”的口碑。但它可不止能當(dāng)主糧，明清年間時(shí)，就可以用來(lái)制糖制糕，好些“高粱食材”的糖果糕點(diǎn)，今天還是華北許多地區(qū)的特產(chǎn)。關(guān)鍵還有另一個(gè)“剛需”用場(chǎng)：造酒！

比起明代以前的“發(fā)酵酒”來(lái)，明清年間中國(guó)蒸餾酒技術(shù)日益成熟，昔日“非主流”的高粱，就成了釀白酒的熱門(mén)原料。清代好些典籍都大夸高粱“可作酒”“釀酒尤美”“磨粉吊酒勝于米麥”。清代雍正年間時(shí)，各地就“若燒酒則用高粱”，倘若沒(méi)有高粱釀酒？“則無(wú)以供賓客、祭祀、養(yǎng)老之用。”清代民間飲酒，也是“酒多高粱”。直隸山東山西等地都形成自家“高粱酒品牌”，需求如此火熱，高粱當(dāng)然不能少，也就種得越來(lái)越多了。

但最重要的原因，卻還是明清年間，中國(guó)北方農(nóng)村一大嚴(yán)峻生存問(wèn)題：人多地少。

明清年間的中國(guó)北方，人口經(jīng)歷了近乎爆炸式的增長(zhǎng)，但耕地面積卻長(zhǎng)期原地踏步，特別是從清代雍正年間起到清末，人口滾雪球般翻了幾番，但耕地面積卻一直維持在2.4億畝左右。雍正年間時(shí)華北的人均耕地占有量還是八畝，到了清末就銳減到了三畝。這么多人耕這么點(diǎn)地，正常年景也就勉強(qiáng)維持個(gè)肚圓，一旦遇災(zāi)就是大面積饑荒。這種形勢(shì)下，“種高粱”的好處就體現(xiàn)出來(lái)了。

高粱的好處，一是如前文所說(shuō)，耐旱耐濕耐鹽堿，就算家里地少土質(zhì)差，種上高粱就能長(zhǎng)。明代《農(nóng)政全書(shū)》就認(rèn)為“北方不宜種麥禾者乃種此”，而且不但產(chǎn)量不低，抗災(zāi)荒能力還特強(qiáng)，哪怕遇上空前水旱災(zāi)害，再慘都能長(zhǎng)出點(diǎn)救命糧來(lái)。所以雖說(shuō)味道差點(diǎn)，卻堪稱旱澇保收。對(duì)于窮人家來(lái)說(shuō)，高粱就是抗災(zāi)荒的活命糧。

也正是這幾項(xiàng)原因，高粱在從明清到近代的數(shù)百年里，一直在華北東北大面積普及。新中國(guó)早期時(shí)，高粱的種植產(chǎn)業(yè)更達(dá)到了高峰，從育種栽培到畝產(chǎn)都是大踏步前進(jìn)。1963年時(shí)，中國(guó)的高粱種植面積達(dá)到空前的671.6萬(wàn)公頃，占當(dāng)時(shí)中國(guó)谷物種植面積的百分之七點(diǎn)四，1974年，中國(guó)高粱的產(chǎn)量更達(dá)到了空前的1135萬(wàn)噸。在新中國(guó)早期艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月里，高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的高粱，曾是多少家庭的生活保障。

但從此以后，特別是改革開(kāi)放起，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在高速增長(zhǎng)，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值也高速增長(zhǎng)，卻偏偏高粱的種植面積與產(chǎn)量，卻從此常年下滑。1988年時(shí)，中國(guó)的高粱種植面積“跌破100萬(wàn)公頃”，2008年創(chuàng)下了49萬(wàn)公頃的“新低”，2009年的中國(guó)高粱產(chǎn)量也縮水到167.6萬(wàn)噸。昔日“大種高粱”的東北華北地區(qū)，高粱種植面積也大幅縮減。高粱種植面積曾占中國(guó)五分之一的遼寧省，2018年高粱產(chǎn)量比1978年下跌百分之十八。“高粱地消失”“沒(méi)人種高粱”的一幕，是最近三十年北方各省農(nóng)村的常見(jiàn)景象。

為什么沒(méi)人種？自然各種因素很多，關(guān)鍵的一條，還是中國(guó)人飲食結(jié)構(gòu)的變化：隨著經(jīng)濟(jì)與生活水平的提高，高粱本身就不再是主糧，而中國(guó)老百姓的飲食里，肉蛋菜的比重也是年年增長(zhǎng)，高粱早已不是當(dāng)年的“救命糧”，地位早已邊緣化。種植面積與產(chǎn)量，自然也一度年年銳減。

但2011年起，高粱的“角色”，卻又有了新變化。別看不再是主糧，可高粱在釀酒、點(diǎn)心等領(lǐng)域，依然有著重要作用。隨著中國(guó)老百姓消費(fèi)生活的多元化，高粱的需求量也從2011年起悄然激增，偏偏國(guó)內(nèi)高粱產(chǎn)量又不足。于是中國(guó)的高粱進(jìn)口量，之后幾年一度飆升，2014年，中國(guó)高粱的進(jìn)口量首次超過(guò)1000萬(wàn)噸，占到當(dāng)時(shí)全世界高粱交易量的百分之八十以上。曾經(jīng)的“高粱種植大國(guó)”中國(guó)，成了世界第一大高粱進(jìn)口國(guó)。

這樣的背景下，這些年中國(guó)的高粱產(chǎn)量，也在穩(wěn)步回升。2018年中國(guó)高粱種植面積回升到71萬(wàn)公頃，產(chǎn)量增長(zhǎng)到340萬(wàn)噸，逐漸彌補(bǔ)進(jìn)口缺口。中國(guó)高粱種植區(qū)域也在變化：別看不再是主糧，但適應(yīng)各種耕種條件的高粱，依然還有它的農(nóng)業(yè)意義，所以從2013年起，在四川等西南省份，高粱再次得到了大量推廣普及。到了2018年，昔日公認(rèn)“種高粱大戶”的華北地區(qū)，高粱產(chǎn)量已被西南地區(qū)反超，在西南西北許多地區(qū)，高粱產(chǎn)業(yè)成了特色產(chǎn)業(yè)，甚至是新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。

從古代到現(xiàn)代，作為“熱詞”的高粱，顯然就是一面鏡子，不止見(jiàn)證多少大事件，更折射出了不同歷史時(shí)代，中國(guó)人真實(shí)的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)生活。它的背后，更是一個(gè)永遠(yuǎn)的真理：糧食安全，國(guó)家基石。

參考資料：《淺析中國(guó)高粱的起源》、《明清華北平原高粱種植的崛起及其原因》、《清末民國(guó)時(shí)期東北地區(qū)糧食種植結(jié)構(gòu)與布局的變遷》、《古代高粱種植及加工利用研究》、《高粱產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀及前景展望》、《建國(guó)以來(lái)中國(guó)高粱發(fā)展歷程及發(fā)展趨勢(shì)》